У профессора Владимира Сергеевича Колоскова всё складывается успешно. Он обожает свою работу и окружён заботливой семьёй. Его мать и жена прекрасно уживаются, а с дочерью у него полное взаимопонимание. В офисе есть обаятельная помощница Эля, и их отношения также упрощены до взаимной договорённости не усложнять ничего лишнего. Колосков придерживается философии личного пространства, что позволяет ему, считая себя честным человеком, обеспечивать стабильность в своей жизни. Однако в один момент эта тщательно поддерживаемая гармония рушится. Личное пространство неожиданно расширяется, и он осознаёт, что внутри него царит мучительная пустота.